Der Freundschaftsfaden, ohne den ich am Ende bin

Es ist eine vertraute Geschichte: Ich habe jemanden getroffen, der mein Freund wurde. Und obwohl dieser Jemand ein Mann war, waren wir nie mehr als eine Freundschaft. Seit seinem ersten Tanzkurs in meinem Studio gab es etwas zwischen uns, das die Leute vielleicht hätte denken lassen, wir wären mehr, aber so war es nie.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als wir uns unterhielten, wirklich unterhielten. Nach der Probe lehnten wir uns mit verschränkten Armen an die Stange, ließen unsere Gedanken frei und von da an reichten unsere Gespräche von entscheidenden Themen (Vorurteile – er war der einzige Schwarze in der Stadt – persönliche Geschichte, Politik) bis hin zum Alltäglichen (Filme). , Bücher, die Absurditäten des Kleinstadtlebens).

„Diese Frau“, sagte ich einmal zu C., verärgert über eine Bemerkung des Grafikdesigners, der an meinem neuen Buchcover arbeitete, „hatte die Frechheit zu sagen, dass ich mich für eine Kleinstadt zu protzig gekleidet hätte.“ Was für ein Künstler würde das sagen?“ Es entstand eine lange Pause. „Jemand sollte dieser Frau sagen, dass sie nicht in Yogahosen herumlaufen soll, es sei denn, sie genießt es, dass ihr Hintern wie eine in der Mitte gefaltete Matratze aussieht“, sagte C..

Ich liebte ihn dafür, dass er die Worte sagte, weil er ein Mann war, der so etwas sagen konnte. Er wusste immer, wie er mich zum Lachen bringen konnte. Ein Grund dafür war, dass wir, wie die meisten Scherze zwischen engen Freunden, keine Entschuldigung brauchten. C. war kein Mann für Gruppendenken-Sensibilität. Ich empfand es als eine belebende Freiheit, mit jemandem zusammen zu sein, dessen Sinn für Humor mich geerdet hat und mit meinem eigenen zu konkurrieren schien.

Das waren die Momente zwischen uns, die mir immer noch in den Sinn kommen. Wir haben über so viele Dinge gelacht. Und als er Krebs bekam, haben wir ein- oder zweimal sogar versucht, darüber zu lachen, aber es ging schief. Ich arbeitete mit hektischer Hartnäckigkeit weiter an einer Choreografie, als könnte ich dem, was auf mich zukam, zuvorkommen, was die schlimmste Lüge ist, die man sich selbst erzählen kann. Wenn ich nur die Angst in den Griff bekommen könnte, dachte ich, könnte ich damit umgehen. Was auch immer ich über Bewältigung zu wissen glaubte, ich war nicht in der Lage zuzugeben, dass die Choreografie vielleicht ein verzweifelter Gegenpol zu Verlust und Trauer war, aber sie funktionierte nicht.

Mittlerweile wurde C. schwächer.

Wenn es ein Loch gibt, in das man niemals hineingehen möchte, dann dieses: Ich habe angefangen, online alles über Krebs zu lesen. Aber was Ihnen diese Websites nie sagen, ist, dass der einzige Weg, mit einem Verlust umzugehen, darin besteht, sich erstens seiner Intensität hinzugeben – die so ist, als würden sich die sieben großen Erdplatten in Ihrer Brust verschieben – und zweitens, dass Sie sich die Zeit nehmen sollten bist gegangen und liebst andere so sehr du kannst. Es gibt so viele Menschen, die so viel Liebe brauchen.

Im Jahr nach C.s Tod, als ich am meisten mit Wut und Traurigkeit zu kämpfen hatte, hatte ich das Gefühl, dass vieles im Leben keine Sicherheit bot. Jemanden zu verlieren verstärkt das Gefühl, von einer festen Bindung abgeschnitten zu sein. Es ist, als würde man nach einem Sicherheitsnetz greifen und durch das Netz fallen. Ich spüre immer noch eine tiefe Einsamkeit, wenn ich mir ein gerahmtes Foto von C. als Othello ansehe, das auf einem Regal in meinem Wohnzimmer steht. Aber wir sind gerüstet, um weiterzumachen, und bereit, uns zu erholen. Und das tun wir auch.

Aber wir vergessen nicht. Tatsächlich tragen uns Erinnerungen. Ja, sie können emotional anstrengend sein und uns nachts wach halten, aber wie Emotionen sind sie oft gut, genauso oft schlecht, aber sie sind immer der Schlüssel zu unserem Wohlbefinden, so grundlegend wie Vertrauen und Hoffnung. Worte, die ich nicht hätte artikulieren können, als mein Freund im Sterben lag, aber jetzt haben sie sich buchstäblich von selbst geschrieben.

Und wenn ich heute von meinem Zuhause auf Bainbridge Island fahre, um in Port Townsend Tanz zu unterrichten, nehme ich mir extra Zeit für einen Zwischenstopp in Chimicum, denn dort lebte C.. Ich kaufe gerne im Hofladen ein, der an der Kreuzung an der Kreuzung liegt, aber vor allem möchte ich aus dem Auto aussteigen, stehen, mich strecken und die Luft einatmen, die einen Ort umgibt, den C. liebte.

Ich weiß, dass Metaphern ein sehr altes Schreibwerkzeug sind, und ich mag die meisten, die mir helfen, etwas anzusprechen, das weh tut, und mich gleichzeitig beruhigen. Und wenn ich am Garngeschäft im Erdgeschoss meines Gebäudes in der Nähe des Fährterminals vorbeigehe, dessen Schaufenster voller bunter Knäuel ist, kann ich nicht anders, als das Weben mit, nun ja, uns zu vergleichen. Dass zwei Fäden miteinander verbunden werden müssen, um zu stricken, ist im übertragenen Sinne einfach perfekt.

In allen Metaphern des Lebens sticht für mich diese hervor: Ich war an C gebunden. Und in vielerlei Hinsicht bin ich ohne ihn immer noch auf der Spur.

Aber ich bin stärker. Die Kraft, die ich gewonnen habe, fühlt sich vielleicht eher wie ein Knoten als wie ein Strick an, aber der Punkt ist, dass sie hält. Und obwohl ich sagen möchte, dass dieser Halt darauf zurückzuführen ist, dass ich C. gekannt habe, ist das nicht der Fall. Es kommt daher, dass ich den Mut habe, das Risiko einzugehen, ihn mich kennenzulernen.

Dies ist der Satz, den ich mir jedes Mal sage, wenn ich diesen Artikel noch einmal lese: Wenn es um die Liebe geht, gibt es keine halben Wege, es geht immer um das Risiko. Ich glaube, es will mir sagen, dass ich hier Schluss machen soll.

Mary Lou Sanelli ist die Autorin von „Every Little Thing“, einer Essaysammlung, die für den Washington State Book Award nominiert wurde. Zu den früheren Titeln gehören Belletristik, Sachbücher und ein neuer Kindertitel, „Bella Likes To Try“. Sie ist außerdem als Rednerin und Meistertanzlehrerin tätig. Weitere Informationen über sie und ihre Arbeit finden Sie unter www.marylousanelli.com