Monica: Eine Führung durch Daniel Clowes‘ Geist und Bibliothek

Von Françoise Mouly und Daniel Clowes

Für Comic-Fans ist die Veröffentlichung des neuen Buches von Daniel Clowes, „Monica“, in diesem Herbst ein lang erwartetes Ereignis. Clowes, bekannt für Graphic Novels wie „Ghost World“ und „Patience“, ist ein Meister des Comics, der die Form für jedes neue Projekt neu zu erfinden scheint: Auch wenn „Monica“ als Graphic Novel angepriesen wird, ist seine große, hundertprozentige Das sechsseitige Hardcover-Format ist ungewöhnlich. Es umfasst neun Geschichten, die zwischen vier und vierundzwanzig Seiten umfassen und ohne schriftliche Einleitung, Anleitung oder Nachwort aufeinander folgen. Ihr Stil variiert von Science-Fiction bis Horror, von Krieg bis Romantik. Das Buch, das sich um das Leben starker weiblicher Charaktere dreht, verbindet Geschichten von Soldaten in der Hölle des Vietnamkriegs, einer dämonischen Sekte aus Inzuchtaristokraten, einem Radio, das die Stimme der Toten sendet, und einer Geschichte vom Tellerwäscher zum Millionär ein einflussreicher Kerzenmacher – unter anderem. Zusammen bilden die Comics eine fraktalartige Chronik, in die Verschwörungsstränge und Weltuntergangsszenarien eingewoben sind. Eine übergreifende Erzählung scheint mit jeder Lektüre klarer zu werden – aber auf eine Art David Lynch, wobei die Interpretation jedes Lesers so vielfältig und gültig ist wie die andere. Über Zoom bat ich Clowes, uns einige seiner Inspirationen für dieses reich orchestrierte Werk vorzustellen. In seinem Bericht, der der Übersichtlichkeit halber bearbeitet und gekürzt wurde, verwies er auf eine vielseitige Auswahl an Büchern und Erinnerungen; Abbildungen einiger davon finden Sie unten.

–Françoise Mouly

Als ich ein Kind war, veröffentlichten meine Großeltern 1955 dieses Buch mit dem Titel „Die Welt, in der wir leben“. Es soll eine Darstellung der Entstehung der Erde sein, der Kontinente, die aus einem Lavameer zusammenwachsen, aber ich Ich fand es erschreckend – für mich sah es aus wie das Ende der Welt. Ich habe es meine ganze Kindheit über studiert und immer wieder angeschaut. Es scheint alles Mögliche, was am Anfang (oder Ende) der Welt passieren könnte, in einem intensiven, melodramatischen Bild zusammenzufassen.

Als ich darüber nachdachte, wie ich „Monica“ beginnen sollte, suchte ich nach einer Möglichkeit, eine Geschichte, die von einer bestimmten Person zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Geschichte handelte, zu einem Teil einer größeren Geschichte zu machen – nicht nur der Geschichte der Menschheit, sondern von das Universum. Ich wollte sehen, ob ich dieser Art von Großartigkeit gerecht werden kann. Ich habe mich dem Bild aus dem Leben zugewandt, weil es wie der Anfang der Welt aussieht, aber es könnte auch – wie mein junges Ich erkannte – das Ende der Welt sein, eine vollständige Geschichte. Ich dachte: Wenn ich mich in diese ehrgeizige Ecke begeben und daraus herauskommen kann, ist das eine lohnende Herausforderung.

Seitdem habe ich eine Reproduktion des Originalgemäldes auf dem Cover von „The World We Live In“ gesehen; Es wurde von Chesley Bonestell, einem Maler wissenschaftlicher Illustrationen, angefertigt und ist unglaublich detailliert. Bonestell ist vor allem dafür bekannt, die Art moderner Wernher-von-Braun-Raketen zu malen, über die das Life-Magazin in den Fünfzigern berichtete, aber normalerweise ist in seinen Werken nicht viel Persönlichkeit zu erkennen. Bonestell schien oft in der Vorstellung versunken zu sein, dass eine technisch korrekte Wiedergabe die wissenschaftliche Wahrheit jeder Sache ans Licht bringen würde – aber in seinem Gemälde für das Cover von Life dringen die Ängste der Zeit durch. Bonestell malte auch ein weiteres denkwürdiges Bild: Manhattan wird von einer Atombombe getroffen, komplett mit Pilzwolken.

Als ich die Eröffnungstafel für meine erste Geschichte im Buch „Foxhole“ zeichnete, dachte ich an ein Cover von „Two-Fisted Tales“ von Jack Davis für einen von Harvey Kurtzmans EC-Kriegscomics, eines mit wunderschöner Tinte und Beleuchtung . Es ist eines dieser Bilder, die mich als Kind wirklich berührt haben. Es zeigt den Moment, bevor der Soldat getötet wird – eine äußerst dramatische Art, die Geschichte zu erzählen. Aber anstatt es anzusehen, beschloss ich, im Geiste auf die Art und Weise zu verweisen, wie ich mich daran erinnerte. Nachdem ich fertig war, ging ich hin und überprüfte, und ich war … . . Oh Mann. Ich erinnerte mich, dass sein Kopf auf der anderen Seite war; Ich dachte, es wäre der Mann im Vordergrund, der das Licht anzündet, und nicht jemand hinter ihm. Aber mir gefällt die Idee, dass der Typ in meiner Geschichte nicht das Licht löscht und sich selbst in Gefahr bringt. Natürlich gibt es vielleicht nur drei Menschen auf der Welt, die diese Referenz überhaupt verstehen würden, aber jeder kann das Bild als Darstellung des drohenden Untergangs sehen, und das ist definitiv der Kern meiner Geschichte.

Als ich etwa fünfzehn war, stieß ich zum ersten Mal auf eine Neuauflage von „Two-Fisted Tales“ bei Kroch’s and Brentano’s, einem Buchladen in der Innenstadt von Chicago. Es war ein großes Hardcover und kostete etwa fünfundzwanzig Dollar. Ich hatte keine Ahnung, worum es in den Geschichten ging, fand sie aber schrecklich. Es fühlte sich an, als ob ich sie nicht lesen sollte. Die Gewalt war so intensiv und sie waren so aufwühlend; Ich konnte sie nicht aus meinem Kopf bekommen. Ich hatte nicht genug Geld, um das Buch zu kaufen, also ging ich jede Woche zurück in die Buchhandlung, um es zu lesen. Und dann, nach ein paar Monaten, habe ich endlich das Geld zusammengekratzt, um es zu kaufen. Zum Glück lag das eine Exemplar einfach da und wartete auf mich. Und dann habe ich herausgefunden: „Oh, diese EC-Comics – das ist derselbe Harvey Kurtzman, der das Mad-Magazin geschaffen hat.“ Zu dieser Zeit war es sehr schwer, die Zusammenhänge zu erkennen; Als ich anfing, alles zusammenzusetzen, wurde ich von Comics besessen. Das hat mein Leben verändert, weil ich plötzlich von Comics, an denen ich das Interesse verlor – Marvel, DC, „Archie“ –, zu Comics überging, die das widerspiegelten, was ich machen wollte.

Ich wollte in der Lage sein, in meinem eigenen Stil zu zeichnen und normale Geschichten zu erzählen – Horrorgeschichten, aber über normale Menschen. Es ist immer noch das, was ich für ein platonisches Comic-Ideal halte: sechs-, sieben- oder achtseitige Geschichten, die es einem ermöglichen, in jede Welt einzutauchen. Das war eines der Dinge, die ich im Sinn hatte, als ich mit der Arbeit an „Monica“ begann. Ich wollte, dass alles eine verdauliche Länge hat; jeder Geschichte eine eigene Persönlichkeit zu geben, so wie es sich anfühlt, wenn man sich die alten EC-Comics ansieht und beginnt, die Künstler zu erkennen, weil sie so unverwechselbar und abwechslungsreich sind.

Nach der Eröffnungsgeschichte „Foxhole“, die wie eine klassische Kriegsgeschichte aussieht, wollte ich zu einer Geschichte übergehen, die eher wie ein Liebescomic aussieht. Ich liebe die Idee von Liebescomics: Sie richteten sich an Mädchen im Teenageralter, wurden aber größtenteils von älteren Männern geschrieben und gezeichnet, die dachten, sie wüssten, was Mädchen wollten. Dazu gehören Ratgeberspalten wie „Liebe Doris“ – aber „Doris“ ist oft ein alter Mann, der irgendwo in einem Büro sitzt und so tut, als würde er sich darum kümmern. Ich wollte solch ein bizarres Spiegelbild der Realität einfangen.

Es gab eine Ära, in der man jede Art von Comic-Genre kaufen konnte, die man wollte – Krimi, Horror, Geschichte, Krieg, Liebesromane und so weiter. Es gab Superhelden-Comics, aber sie waren ein verunglimpftes Genre, das sich an kleine Kinder richtete. Ich wollte, dass meine Geschichte in einer Welt beginnt, in der all diese Comic-Genres nebeneinander existieren, die sich aber am Ende in einen Brei aus Genres verwandelt. Du musst herausfinden, welchem ​​Genre du angehörst.

Als ich mich daran machte, eine Figur zu erschaffen, die ein Künstler war, dachte ich an Bernard Krigstein. Etwa 1976, als ich fünfzehn war, war Krigsteins Werk nicht weit verbreitet, aber ich fand eine Ausgabe eines EC-Fanzines namens Squa Tront, das ihm gewidmet war. Ich habe das Interview mit Krigstein von John Benson und Bhob Stewart und die Analyse von Art Spiegelman mindestens zwanzig Mal von vorne bis hinten gelesen. Es war das erste Mal, dass ich jemanden so intelligent über Comics sprechen hörte, über die formalen Aspekte von Comics und die Dinge, die Krigstein sich wünschte, dass er sie tun könnte. Dennoch war er ein so trauriger, ausgebremster Charakter. An einer Stelle des Interviews – es ist ungefähr 1962 – spricht er darüber, dass er gerade die Arbeit an seinem allerletzten Comic „Blind Man's Bluff“ abgeschlossen hat und offensichtlich fertig war. Er fand es demütigend. Er spricht darüber, wie dumm die Geschichte sei – worüber man von einem Comiczeichner nie reden hört.

Natürlich wollte ich mehr als alles andere ein Exemplar von „Blind Man's Bluff“, aber es dauerte mehr als ein Jahrzehnt, bis ich eines fand. Die Geschichte zeichnet sich durch eine lächerliche Künstlerfigur aus – meiner Meinung nach war sie etwas autobiografisch. Zu wissen, dass es Krigsteins letzter Comic war, fühlte sich ergreifend an. Also dachte ich: Was wäre, wenn ich mein Buch damit beginne, diese Figur zurückzubringen? Meine Geschichte beginnt um 1965 oder 1966. Ich stellte mir vor, wie er ein paar Jahre älter wäre, wie er die Mutter meiner Hauptfigur, Monica, kennenlernte und ihr Leben auf eine andere Art und Weise lenkte. Dadurch konnte ich auf subtile Weise anerkennen, wie Krigstein mich zu der Art von Comics geführt hat, die mich jetzt interessieren, und mich für die Begabung seines Intellekts und seinen Ehrgeiz bedanken.

Auch „Midnight Mess!“ von Joe Orlando aus „Tales from the Crypt“ hinterließ bei mir einen unauslöschlichen Eindruck. Es ist eine einfache Geschichte: Ein Mann geht in eine gruselige Kleinstadt, um seine Schwester zu besuchen, von der er schon lange nichts mehr gehört hat. Und alle sagen zu ihm: Verschwinde von der Straße – was machst du nachts draußen? Er geht in ein Restaurant und stellt natürlich fest, dass es eine Stadt voller Vampire ist. Sie stecken ihm einen Hahn in den Hals und trinken sein Blut. Es ist ein sehr düsteres Ende. Die meisten EC-Geschichten haben eine Moral mit einem genauen Sinn für Vergeltung: Wenn Sie die Blütenblätter von einem Gänseblümchen pflücken, wird Ihnen später ein Außerirdischer die Arme abreißen. Aber diese Geschichte hat nichts davon. Der Typ ist einfach einer, der seine Schwester besucht und den Fehler macht, in ein Restaurant zu gehen. Als ich ein entfremdeter Teenager war, stellte es dar, wie es sich anfühlte, sich durch die Welt zu bewegen – alle anderen sind Vampire, die einem das Blut abzapfen wollen.

Joe Orlando ist kein Künstler, den ich besonders bewundere. Er war ein guter Künstler, aber er hatte nicht die lebenslange Leidenschaft für das Zeichnen von Zeichentrickfilmen. Ich glaube, dass er irgendwann Redakteur wurde und das Zeichnen aufgab. Aber ich wollte eine Anspielung auf seine Geschichte machen und auf deren Gefühl der Paranoia hinweisen. Al Feldstein schrieb es und Orlando zeichnete es im Jahr 1953, als sicherlich Paranoia in der Luft lag. Vielleicht haben Sie sich beim Betreten einer Kleinstadt genauso gefühlt. Heutzutage gibt es nicht mehr so ​​viele Orte, an denen man ein solches Gefühl der Entfremdung verspürt. Die Erfahrung ist jetzt oft: Was sagt Yelp? Welches ist das beste Restaurant?

Wie jeder in meinem Alter habe ich als Kind viel ferngesehen. Kinder haben nicht mehr das gleiche gemeinsame Universum an Schauspielergesichtern, das viele Menschen in meinem Alter kennen würden – Leute wie Yaphet Kotto. Irgendwann wurde mir klar, dass ich in meinen Comics im Grunde ein kleines Hollywood-Studio aus den Sechzigern habe und sie als Archetypen verwende. Ich denke an die Frau, die Monica spielt, als meine Liv Ullmann; Außerdem „spielt“ sie Rebecca in „Ghost World“ und „Patience“.

Richard Deacon ist einer meiner Lieblingscharakterdarsteller. Deacon spielte immer den pingeligen, wütenden Nachbarn, der sich darüber beschwert, dass es zu viel Lärm gibt. Er gehört zu den Typen, die keine große Rolle in einem Film spielen (er spielt zum Beispiel einen Nachbarn in Alfred Hitchcocks „Die Vögel“), aber er macht alles. Er wird in der kleinsten Sitcom mitspielen, in der er nur eine Zeile hat. Ich liebe diesen Typ. Und ich liebe es, dass jemand wie Hitchcock denkt: „Wir brauchen einen wählerischen Nachbarn – wie wäre es mit Richard Deacon?“

Ich wollte meine Comics für jede Rolle mit den richtigen Schauspielern besetzen. Ich betrachte meine Charaktere als Schauspieler – das versuche ich zu kanalisieren. Ich stelle mir vor, ich wäre sie und würde handeln, während ich schreibe. Was den Dialog betrifft: Ab einem bestimmten Punkt habe ich so viel darüber nachgedacht, dass es sich fast wie eine Improvisation zwischen den Schauspielern anfühlt. Normalerweise schreibe ich die Dialoge sehr schnell. Nur so weiß ich, wie ich es zum Leben erwecken kann.

In „Monica“ habe ich eine Zeichnung von William Hogarth eingefügt, dem wunderbaren Zeichner des 18. Jahrhunderts, als Anspielung auf ihn und andere seinesgleichen – Gillray und Rowlandson, die ganze Menge. Hogarth machte zu seiner Zeit das, was Will Elder und Harvey Kurtzman in den fünfziger Jahren mit der Zeitschrift „Mad“ taten: dichte Szenen des öffentlichen Lebens, Verspottungen der Aristokratie und aller Aspekte der Gesellschaft. Hogarth gehörte zu einer anderen Welt als der Welt meines Comics, dennoch hat er das Gefühl, er könnte die Rolle des Stammvaters spielen, und seine Anwesenheit hilft meiner Geschichte, über die Tatsache hinauszugehen, dass sie in einem ziemlich engen Zeitrahmen spielt.

George Price, der unzählige Cartoons für den New Yorker zeichnete, war ebenfalls eine Inspiration; Das galt auch für meine Mutter, die extrem viel hortete. Ihr Haus sah tatsächlich schlimmer aus als das unordentliche Haus, das ich in „Monica“ gezeichnet habe – ich konnte die Dichte nicht annähernd zeigen. Als Erwachsener besuchte ich meine Mutter und dachte: Das ist wie der echte George Price! Der Preis zeichnet Chaos und Schlamperei schön und einfach. Er bringt die Vorstellung eines Ortes zum Ausdruck, der voll ist mit Wäsche, die an Stuhllehnen hängt, Büchern auf dem Boden und all dem Kram. Es ist fast so, als würde er in einer durchgehenden Linie zeichnen und nie seinen Stift in die Hand nehmen. Alles hat das gleiche Gewicht; Die Charaktere schweben im Chaos. Manchmal muss man sich in einem Price-Cartoon umschauen, um zu sehen, wo sich die Personen tatsächlich befinden – oft sind sie versteckt.

Eine letzte Inspiration und Hommage: Basil Wolvertons Illustrationen der Bibel. So wie mir Chesley Bonestell in den Sinn kam, als ich über den Anfang der Welt nachdachte, war Wolverton der Künstler, an den ich sofort dachte, als ich mir die letzte Strecke von „Monica“, dem Ende der Welt, vorstellte. Er war ein sehr gläubiger Mann, und ich glaube, dass er wirklich an seine Zeichnungen glaubte, die die armen Säkularisten darstellten, die es auf der Erde noch gab; Er wollte, dass sie glaubten, damit sie diesem schrecklichen Schicksal entgehen konnten. Aber die Illustrationen sind geradezu furchteinflößend – Seite für Seite mit den liebevollsten, detailliertesten und dichtesten Darstellungen des Grauens. Man erkennt, dass er es geliebt haben muss, verwesende Leichen, vor Schmerz schreiende Menschen, zerstörte Gebäude und pure Verzweiflung zu zeichnen. Ich hatte gehofft, dass der Verweis darauf ein oder zwei Leute dazu bringen würde, diese unglaublichen Zeichnungen für „The Bible Story“ nachzuschlagen, herausgegeben von der Worldwide Church of God.

Als Kind kannte ich Wolvertons Arbeit – ich kannte ihn von Plop! (das DCs Nachahmung des Mad-Magazins war, für das er alle Cover gestaltete), und auch für seine Beiträge zu Topps' Ugly Stickers von 1965 und natürlich für seine Arbeit für Mad. Zu dieser Zeit gab es kein einziges Kind, das Basil Wolverton nicht liebte. Irgendetwas an seiner Arbeit weckte in Ihnen den Wunsch, den Mann kennenzulernen, der so viel Freude an der Erstellung dieser kindlichen, grotesken Zeichnungen hatte. Aber dann sieht man seine Zeichnungen der Bibel und denkt: Oh mein Gott. Er ist viel tiefer und seltsamer, als ich es mir jemals vorgestellt habe. Sie sind zwar nicht das Letzte, was Wolverton getan hat, aber sie sind ein großartiger Abschluss seiner Karriere. Deshalb wollte ich, dass sich die letzte Seite wie ein Höhepunkt eines Buches anfühlt – oder eines Lebens. ♦